قصيدة نثر عن وداع صديق مسافر: «شرفة تتسع للريح»

النص المؤلف: آخر قميص على الحبل

كان قميصك الأزرق آخر ما جفّ ذلك العصر. أمسكت كتفيه ورفعته عن الحبل، فبقي الملقطان واقفين في الهواء، كأنهما يحفظان عرضك. طويته على عجل وقلت إن في الحقيبة مكانًا صغيرًا. وقفت قرب الباب أحمل كأس الماء الذي طلبته قبل قليل، ونسيت أن أناولك إياه. كنا نتحدث عن الطريق، وعن عنوان السكن الجديد، وعن أشياء تستطيع الجملة أن تنتهي عندها دون أن ترتجف.

سألتني إن كنت أريد الحبل أو ستأخذه معك. ضحكت من السؤال، وضحكت أنت، ثم عدت تفحص جيوبك. كان في البيت من الأشياء ما يمكن تقسيمه بسهولة: كأس لك، وكتاب لي، وشاحن لا نعرف أيّنا اشتراه. أما الضحكة التي خرجت من السؤال فبقيت بيننا، لا تدخل حقيبة ولا تستقر على رف. شربت الماء واقفًا، وتركت في قاع الكأس قطرة تلمع كلما حملته إلى زاوية أخرى.

عند المصعد قلتَ: اتصل بي إذا تعطّل الباب مرة أخرى. قلت: سأتصل. كان الباب يعمل في تلك اللحظة، ينغلق على مهل ويعود إلى مكانه. وضعت يدك على كتفي، ثم نزلت. لم ألوّح من الشرفة؛ كنت أعرف أن سيارتك ستخرج من الجهة التي لا أراها. بقيت أسمع عجلات الحقيبة في رأسي بعد أن صار الممر هادئًا، وأحاول أن أتذكر إن كنت قد قلت لك إنني سأفتقدك، أم اكتفيت بالكلام عن الباب.

حين تغير صوت الممر

في الصباح أعددت من الطعام ما يكفي لشخصين، ثم وقفت أمام الطبق الثاني. لم يكن خطأ كبيرًا؛ أستطيع حفظه إلى المساء. لكن يدي كانت قد وصلت إلى عددها القديم قبل أن يصل إليها الخبر. وضعت الطبق في الثلاجة، وأغلقت بابها بهدوء مبالغ فيه. طوال النهار كنت أفعل أشياء صغيرة كمن يحمل كأسًا ممتلئًا: أزيح الكرسي قليلًا، وأخفض صوت المذياع، وأمشي إلى المطبخ دون أن أنادي أحدًا.

في المساء جرّبت الباب الذي أوصيتني به. فتحته وأغلقته، فصدر عنه الصوت القصير نفسه. كنت أظن أنك كنت تصلحه حين يتعثر؛ اكتشفت أن جزءًا من إصلاحه كان صوتك من آخر الممر: ارفع المقبض قليلًا. رفعت المقبض، ولم أقل لنفسي شيئًا. تركت يدي عليه بعد أن انغلق، كما يترك المسافر يده على جيبه ليتأكد أن تذكرته ما زالت هناك، مع أنني كنت الشخص الذي بقي في البيت.

خرجت إلى الشرفة. كان أحد الملقطين قد انزلق نحو الجدار، والآخر يهتز وحده في منتصف الحبل. قرّبتهما ثم فرّقتهما، واستحييت من العناية التي أمنحها لقطعتين صغيرتين من الخشب. في الشرفة المقابلة كان رجل يسقي نبتة، وفي الشارع طفل يطلب أن ينتظره أخوه. استمرت الأصوات كلها في أماكنها، وصار عليّ أن أجد لصوتي مكانًا بينها. عدت إلى الداخل حين حان وقت الطبق الذي حفظته لنفسي، وفتحت النافذة هذه المرة بدل المذياع.

رسالتان بتوقيتين

أرسلت لي صورة نافذتك الجديدة. لم أعرف من المدينة إلا حافة بناء وشجرة قريبة، لكنني كبّرت الصورة كأن الطريق إليك يبدأ خلف ذلك الغصن. كتبت أسألك عن الغرفة، فقلت إنها أوسع مما توقعت، وإن الضوء يدخلها في الصباح. أردت أن أفرح دون أن أسمع اتساعها على حساب غرفتنا. وضعت الهاتف جانبًا، ثم أعدته إلى يدي وكتبت لك أن المكان يبدو جميلًا. كنت أعنيها، وكان في صدري شيء آخر لا ينقضها.

في اليوم التالي سجلت لك صوت الباب. ضحكت في الرسالة وقلت إنه ما زال يعمل. وصل ردك وأنا خارج البيت، فلم أستطع سماعه جيدًا. أعدته مساءً: كان حولك ضجيج شارع جديد، وصوت رجل ينادي اسمًا لم ألتقطه. بين الأصوات قلت إن عليك شراء مصباح، ثم سألتني عن نهاري. صار علينا أن نصف ما كنا نراه معًا، وأن نضع في الكلام مقدمات طويلة لأشياء كانت تكفيها إشارة بالرأس.

تأخر ردي تلك الليلة. كنت أبحث عن حادثة تستحق أن تسافر إليك، ثم كتبت عن انقطاع الماء ساعة، وعن الجار الذي أعاد مفكّك إلى البيت. أجبت أن المفك صار لي. لم أعرف لماذا أثقلتني هذه الجملة القصيرة أكثر من خبر السفر. حملت الأداة إلى الدرج، ووضعتها بين أشيائي. كان من السهل أن تتسع لها الخانة؛ كان الأصعب أن أراها هناك كلما بحثت عن مسمار، وأعرف أنها لن تعود إلى يدك في نهاية العمل.

شرفة تتسع للريح

مرّ أسبوع، وغسلت قميصي. مددت يدي إلى الملقطين نفسيهما، وثبّتُّ القماش على الحبل. تحرك الكم في الهواء، فذكّرني بقميصك لحظة، ثم صار كمي أنا. وقفت أراقب بقعة الماء الصغيرة وهي تنزل نحو الحافة، واستعدت نقاشنا القديم عن الجهة التي تجف أسرع. كنت تصر على أن الشمس تصل من اليسار، وكنت أبدل الجهة كل مرة كي لا أقر لك بأنك محق. هذا الصباح جاءت الشمس من الجهة التي قلتها، ولم أجد داعيًا إلى مخاصمتها.

وصلت رسالتك عند الظهر: اشتريت المصباح. أرسلت صورة له قرب نافذتك، وكان في أسفلها طرف القميص الأزرق. لم تعد قطعة القماش غائبة تمامًا؛ صار لها مكان لا أستطيع مد يدي إليه. قلت لك إن الضوء دافئ، وسألت عن اسم الشارع. كتبت الاسم مرتين لأنني أخطأت قراءته، ثم حفظته. أردت أن أعرف أين يصل المساء عندك، وأن أستطيع أن أقول اسم المكان دون أن يبقى مجرد مدينة بعيدة في الكلام.

قبل أن أدخل، سمعت الملقط الفارغ يطرق الحبل طرقًا خفيفًا. تركته كما هو. في الداخل كان عليّ أن أرتب الغرفة وأنهي عملًا أجلته، وفي الهاتف سؤال منك لم أجب عنه بعد. حملت الكأس إلى المطبخ، ثم رجعت إلى الشرفة لحظة. لم تعد أوسع مما كانت، لكن الهواء عبرها بلا عائق. قلت بصوت يكاد لا يصل إلى الباب: وصلتَ أنت، وأنا ما زلت أتعلم كيف أبقى هنا. ثم دخلت لأكتب لك عن نهاري.

من يتكلم، وما سبب الحزن في القصيدة؟

تميّز أكاديمية الشعراء الأمريكيين بين مؤلف القصيدة والصوت الذي يتكلم داخلها؛ فقد ينشئ الكاتب منظورًا أو شخصية لا تطابق سيرته. [٣]

المتكلم هنا شخصية متخيلة بقيت في مسكن شاركته صديقًا. سبب الحزن محدد: تغير الحياة المشتركة بعد انتقال الصديق إلى مدينة أخرى. الرسائل وصورة المصباح تثبتان داخل الحكاية استمرار الاتصال؛ لذلك لا نقرأ الوداع بوصفه موتًا أو قطيعة نهائية. هذا التحديد يحفظ الفرق بين ما تقوله القصيدة وما قد يستحضره القارئ من تجربته.

ويبدو التوتر أوضح عند صورة الغرفة الواسعة. يفرح المتكلم لصديقه، لكنه يحس بالفراغ الذي تركه السفر. لا تلغي إحدى العاطفتين الأخرى في بناء الشخصية. الدليل جملته التي تقول إنه يعني المجاملة الطيبة مع بقاء شعور آخر. لو حذفنا هذا التفصيل لأصبح الموقف أبسط: فرحًا كاملًا أو عتبًا كاملًا، بينما يتحرك النص في المسافة بينهما.

كذلك لا يحتكر المتكلم ألم الغياب. نسمع الصديق يسأل عن اليوم ويشارك تفصيل المصباح، لكننا لا ندخل أفكاره الخاصة. تأخر الرسالة يُروى مرة من جهة المتكلم نفسه، فيمنع تحويل كل انتظار إلى اتهام. يمكن للقارئ أن يتعاطف مع وحدته، دون أن يحمّل المسافر نية لم تظهر في كلامه أو فعله.

كيف تحمل الأشياء والصوت معنى الغياب؟

يشرح أرشيف الشعر الصورة الحسية باعتبارها لغة تستثير الحواس، ولا يقصرها على ما تراه العين؛ فقد تقوم على الصوت أو اللمس أو غيرهما. [٢]

تبدأ الصورة هنا بالقميص، لكن أهم تحول يقع بعد نزعه: يبقى الملقطان من غير القماش الذي جمعهما. تعيد اليد تقريبهما وتفريقهما، فتمنح الغياب حركة مرئية. لا نحتاج إلى اعتبار الملقط رمزًا ثابتًا للصداقة في كل قصيدة؛ دلالته في هذا النص نتجت من استخدام الصديق له، ثم بقائه، ثم عودة المتكلم إلى استخدامه.

أما الباب فيعمل بالصوت. لا يتغير صوته بعد الرحيل، وإنما يغيب الصوت البشري الذي كان يجيبه من الممر. يستطيع القارئ مقارنة الصوتين: صوت آلية مستمرة، وصوت شخص انتقل إلى مكان آخر. وعندما يُرسَل تسجيل الباب لاحقًا، تتغير وظيفته من تذكير مؤلم في البيت إلى مادة حديث تصل بين الصديقين.

ويضيف المفك معنى مختلفًا عن القميص. القميص يسافر وتصل صورته، بينما تبقى الأداة وتتغير ملكيتها. جملة الصديق القصيرة تمنح الشيء مكانًا جديدًا في الدرج، لكن المتكلم يحتاج إلى وقت ليتقبل ذلك. هنا يكتسب الحزن وزنه من فعل عادي واضح، لا من وصف طويل يقول إن الغياب كبير دون أن يرينا أثره.

كيف نقرأ شكل النص ونهايته؟

يعرّف أرشيف الشعر قصيدة النثر بأنها قصيدة لا تعتمد تقطيع الأسطر الشعرية، مع إمكان استعمال التشبيه والاستعارة والتشخيص وغيرها من الأدوات الشعرية. [١]

يعرض النص المؤلف فقراته بوصفها أربع حركات متتابعة؛ العناوين تفصل تغير المشهد، ولا تدعي وجود بحر شعري. ويمكن قراءته بصوت مسموع مع الوقوف عند انتقال الفعل: رفع القميص، إغلاق الباب، تشغيل الرسالة، تعليق قميص جديد. هذه الأفعال تمنح القراءة علامات عملية، بدل إلقاء كل الجمل بنبرة حزينة واحدة من البداية إلى النهاية.

وعند مراجعة النهاية، لاحظ أن المتكلم يدخل ليكتب عن يومه، بعد أن كان يبحث عن حادثة كبيرة تستحق الإرسال. التغير صغير لكنه ظاهر: أصبح اليوم العادي قابلًا للمشاركة. لا تقول القصيدة إنه نسي الفراق أو ضمن بقاء الصداقة إلى الأبد؛ إنها تنتهي عند فعل ممكن الآن، مع بقاء المسافة وشعوره بأنه يتعلم الحياة في البيت.

يمكن اختبار قراءة أخرى بسؤال بسيط: لو حُذفت صورة القميص الأزرق قرب المصباح، فما الذي سنفقده؟ سنفقد وصل المشهد الأخير بأول شيء دخل الحقيبة، وسنرى المدينة الجديدة من خلال وصف عام فقط. إعادة قراءة هذا التفصيل توضح لماذا لم تنته القصيدة عند الرحيل؛ فهي تتابع انتقال الأشياء والعادات إلى علاقة تتخذ شكلًا جديدًا.