«لا أعدّ هداياك كي أعرف مقدار امتناني». تبدأ بهذه العبارة مجموعة من ست حكم مؤلفة لهذا المقال، عن الأشياء التي نحتفظ بها وما نربطه بها من ذكريات. العبارات والمواقف والشخصيات أصلية ومتخيلة، ولا تُنسب إلى مشاهير أو تراث. إنها تأملات أدبية تترك مساحة للاختيار، وليست قواعد تلزم القارئ بالاحتفاظ أو التخلي.
الخلاصة السريعة
تتناول هذه العبارات الأصلية ستة معانٍ: الامتنان، والاستعمال، واحترام معنى الشيء عند صاحبه، والتريث، والعطاء، وإفساح مكان للجديد. اقرأ كل حكمة مع موقفها، فالجملة المختصرة لا تحمل وحدها جميع حدود المعنى.
- «لا أعدّ هداياك كي أعرف مقدار امتناني»: الشكر في الموقف أوسع من عدد الأشياء الباقية.
- «بعض الهدايا تنتظر أن نعيش معها، لا أن نحرسها من الحياة»: قد يكون الاستعمال صورة من صور التقدير.
- «ما يبدو زائدًا في يدك قد يكون جملة لم يكملها صاحبه»: اسمع معنى الشيء قبل أن تقرر نيابة عن غيرك.
- «ليس كل ما أبقيه قرارًا بالبقاء إلى الأبد»: يمكن ترك الاختيار مفتوحًا دون إعلان وعد دائم.
- «أعطي الشيء طريقًا آخر، ولا أفرض على أحد أن يكمل حكايتي»: الهدية الجديدة تترك لمتلقيها مساحة لاختيار علاقته بها.
- «أفسح للجديد موضعًا، وأترك للماضي اسمه»: بدء اهتمام آخر لا يستلزم إنكار ما كان عزيزًا.
الامتنان لا يحتاج إلى جرد كامل
«لا أعدّ هداياك كي أعرف مقدار امتناني».
في مشهد متخيل، وقفت هالة أمام مجموعة أساور خرز صنعتها لها صديقتها أيام الدراسة. كان بعضها واسعًا، وبعضها لم تعد تلبسه، وبقي واحد بلونين تحبهما. حين سألتها الصديقة عن الأساور، أسرعت هالة تعد ما تتذكره، كأن السؤال امتحان في الوفاء. ثم توقفت وقالت إنها ما زالت تذكر مساء صنع السوار الأول، حين اختلفتا على لون الخيط وضحكتا من العقدة الكبيرة عند طرفه. كانت القصة التي تريد قولها أغنى من العدد الذي حاولت استعادته، وأقرب إلى ما بقي بينهما من تلك الأمسية.
تأتي الحكمة هنا لتفصل بين شكر الشخص وبين إحصاء كل ما وصلنا منه. لا نقول إن الأشياء بلا قيمة، ولا إن السوار الباقي يغني عند الجميع عن سائر الأساور. هالة نفسها قد تختار الاحتفاظ بها كلها، وقد تختار واحدًا، لكننا لا نجعل الخيارين درجتين في مقياس محبتها. ما نريد إبرازه هو ذلك الانتقال الصغير في الحوار: من الدفاع عن محتويات العلبة إلى وصف معنى الهدية كما عاشته. استطاعت أن تتحدث عن وقت صديقتها واهتمامها، بدل أن تعد قطعًا خشية أن ينقص معها الشكر.
إذا حملت العبارة إلى موقف يشبه هذا المشهد، فلتكن كلامًا عن امتنانك أنت، لا حجة جاهزة تسكت بها من تألم لضياع هديته. يمكن أن تجتمع في حديث واحد محبة للمهدي وأسف صادق على شيء فُقد. لا تحتاج الجملة الأدبية إلى محو أحد الشعورين كي يبدو معناها جميلًا. وفي نهاية المشهد، لم تسأل الصديقة عن بقية العدد؛ طلبت رؤية السوار ذي اللونين، ثم حكت لماذا اختارتهما يومها. بقي باب الكلام مفتوحًا، دون أن نعرف أين ستضع هالة كل قطعة بعد ذلك، ودون أن يلزمنا حسم مصيرها.
حين يصبح الاستعمال طريقة للشكر
«بعض الهدايا تنتظر أن نعيش معها، لا أن نحرسها من الحياة».
أهدت خالة ميس لها مفرشًا جديدًا طرزت حافته بخيط أزرق. وضعت ميس المفرش في غلافه، ثم صارت تخرجه كلما أرادت أن تري زائرة جمال العمل وتعيده مطويًا. ذات مساء حضرت الخالة إلى الشاي، فوجدت المائدة بلا مفرش وسألت عنه. قالت ميس إنها تخاف عليه من الاستعمال. ابتسمت الخالة، وفي هذا المشهد المؤلف قالت: «صنعته لتجلسي إليه، لا ليبقى بعيدًا عن جلستك». لم تكن تطلب إهماله؛ كانت تصف الصورة التي تخيلتها وهي تعمل، وفيها أكواب وحديث ومكان بين الناس للخيط الذي اختارته.
يختلف معنى العناية في هذا الموقف عن معنى العزل التام. قد ترى ميس في إبقاء المفرش جديدًا احترامًا للجهد، بينما أرادت الخالة أن يصاحب شيء من جهدها الأيام العادية. لم تتفقا على تعريف واحد منذ البداية، ولذلك احتاجتا إلى الكلام. وفي عبارتنا كلمة «بعض» مقصودة؛ فلا نمد صورة المفرش الجديد إلى كل قطعة قديمة أو هشة، ولا نعطي تعليمات لحفظ المقتنيات. نحن نتأمل هدية يومية في حكاية محددة، ومعنى استعمالها عند صانعتها، دون تحويل هذه الرغبة إلى واجب على كل من يتلقى شيئًا مصنوعًا باليد.
فرشت ميس القطعة في لقاء لاحق اختارته بنفسها، ثم اكتشفت أن اللون الأزرق يبدو مختلفًا قرب أوانيها. أرسلت إلى خالتها وصفًا للجلوس حولها، لا تقريرًا عن أنها أدت الواجب المطلوب. في هذا التفصيل تستقر الحكمة: يمكن للشيء أن يكتسب فصلًا جديدًا من معناه أثناء حضوره في الحياة. ومع ذلك، لو قررت ميس استعمال مفرش آخر يومًا، فلن نجعل غيابه دليلًا على نقص التقدير. الهدايا في هذا التأمل فرص للصلة، وليست عقودًا تلزم المتلقي بإظهارها في كل زيارة وإثبات حبه كلما نظر أحد إلى المائدة.
للشيء معنى لا نراه من الخارج
«ما يبدو زائدًا في يدك قد يكون جملة لم يكملها صاحبه».
رفع أب في حكايتنا طائرًا صغيرًا من الصلصال صنعته ابنته يارا، ورأى أن جناحه غير متوازن وأن رفها امتلأ بأعمال أجمل. سأل إن كانت تريد الاستغناء عنه، فأجابته بأنها تنوي صنع طائر ثانٍ يقف إلى جانبه. كان الأب ينظر إلى عمل انتهى، وكانت يارا تنظر إلى بداية لم تنته بعد. لم يحتج أي منهما إلى الفوز في نقاش عن جمال الجناح؛ المعلومة التي غابت عن السؤال هي موضع هذا الطائر في مشروعها. أعاده إلى الرف وطلب أن يرى الرسم الذي أعدته للطائر التالي حين ترغب في عرضه.
الجملة غير المكتملة في الحكمة صورة للمعنى الذي قد لا يعرفه المتفرج. نحن نرى الشيء ونصف حجمه ولونه، لكننا لا نرى تلقائيًا ما ينتظره صاحبه منه. وقد تكون الإجابة أبسط من مشروع جديد: يعجبه، أو يريد إبقاءه الآن، أو لا يرغب في شرح السبب. لا تجعل العبارة طلبًا لاستجواب طويل يثبت فيه الشخص حقه في الاحتفاظ بما يخصه. يكفي في المشهد أن السؤال سبق القرار، وأن الجواب غير تصرف الأب. بقي اختلاف الذوق ممكنًا، ولم يتحول إلى تفويض له بأن يرتب مساحة يارا كما لو كانت امتدادًا لمساحته.
تصلح هذه الحكمة للتأمل في قدرتنا المحدودة على معرفة قصة أشياء الآخرين، أكثر مما تصلح لتفسير كل تراكم حولنا. ليس علينا اختراع حكاية عميقة لكل قطعة حتى نحترم اختيار صاحبها. وقد تسأل يارا لاحقًا عن مكان مشترك لعرض الطائرين، فيحتاج الأمر إلى اتفاق آخر يراعي مساحة الأسرة أيضًا. ينتهي موقفنا عند إعادة الطائر وسماع الفكرة، ولا يحل كل خلاف ممكن حول المكان. هذا الحد جزء من المعنى: الإصغاء يفتح حديثًا محددًا، ولا يمنح أي شخص وعدًا بأن تتسع كل غرفة إلى ما لا نهاية لما يحب جمعه.
حين يكون القرار: ليس الآن
«ليس كل ما أبقيه قرارًا بالبقاء إلى الأبد».
وجد حسام شارة قماشية من فريق مدرسي قديم وهو يرتب أغراضه. لم يعد يتذكر نتائج المباريات، لكنه تذكر الطريق إلى الملعب وصوت زميل كان ينادي الأسماء قبل التدريب. وضع الشارة جانبًا، ثم أعادها إلى مكانها حين سأله أخوه هل سيحتفظ بها دائمًا. قال إنه لا يعرف، وإنه يريد إبقاءها الآن فقط. لم يكن في جوابه وعد طويل ولا إعلان عن عجزه عن الاختيار. كان يصف قرار اليوم بالقدر الذي يستطيع قوله، ويترك سؤال السنوات القادمة دون جواب مصطنع يرضي من ينتظر منه حسمًا سريعًا.
تمنح هذه العبارة للتريث اسمًا لا يتطلب تحويله إلى موقف نهائي. قد نميل في الكلام إلى طلب إجابة من نوعين: إما أن الشيء ضروري إلى الأبد، وإما أن وجوده لا معنى له. حكاية حسام تقترح احتمالًا أضيق وأكثر تواضعًا: بقي لأنه اختار بقاءه هذه المرة. لا نزعم أن هذا الجواب يحل مشكلات المكان أو الاتفاقات المشتركة؛ فإذا كانت الشارة وأشياء أخرى تشغل موضعًا يحتاجه غيره، يبقى النقاش حول الموضع قائمًا. لكن نقاش المكان يختلف عن إجباره على تعريف علاقته بالماضي كله من خلال قطعة قماش صغيرة.
يمكن أن يكتب حسام في مذكرته: «رأيت الشارة اليوم وتذكرت الملعب»، ثم يمضي إلى شأن آخر. لا نطالبه بصورة أو احتفال أو تفسير طويل لكي يكون إبقاؤها مشروعًا في القصة. وربما يخرجها بعد أشهر فيجد أنها لم تعد تعني له الشيء نفسه، وربما يطلبها زميل ليعرضها في لقاء قدامى الفريق فيختار مشاركتها. تركنا هذين الطريقين ممكنين، ولم نكتبهما خاتمة مؤكدة. الحكمة تتسع لقرار صغير مؤقت، وتحترم أن صاحبه قد يصل إلى جواب جديد دون أن يصبح جوابه السابق كذبة كان عليه أن يتجنبها.
أعط الشيء دون أن تنقل معه واجبك
«أعطي الشيء طريقًا آخر، ولا أفرض على أحد أن يكمل حكايتي».
كانت لدى نجلاء مجموعة أقلام رسم لم تعد تستخدمها، وعرضتها على ابنة صديقتها التي بدأت ترسم. اختارت الفتاة بضعة ألوان وقالت إنها لا تحتاج إلى البقية. شعرت نجلاء في المشهد المتخيل برغبة في إقناعها بأن المجموعة أجمل كاملة، ثم تذكرت أن العرض كان مساعدة لا اختبارًا لتقدير مقتنياتها. تركت لها الألوان التي أرادتها، واحتفظت مؤقتًا بالباقي لتقرر بشأنه. لم تنته الحكاية بوصول كل قلم إلى مكان جديد، لكن جزءًا منها انتقل برغبة واضحة من الطرفين، دون أن تحمل الفتاة ما لا تريده مجاملة لصاحبة الهدية.
تتعلق الحكمة هنا بالمساحة التي نتركها للمتلقي بعد العرض. قد نرى نحن في الشيء سنوات من التعلم أو بداية حلم، بينما يراه الآخر مناسبًا لعمل بسيط مختلف. إذا وهبته الأقلام لأنك تريدها أن تستعملها، فلا تجعل كل رسم لاحق مطالبًا بإكمال الطموح الذي تركته أنت. ويمكن بالطبع أن تحكي له لماذا أحببتها، لكن الحكاية تختلف عن التكليف. في صورتنا الأدبية، يحصل القلم على طريق آخر حين يسمح صاحب الطريق الأول بوجود اختيار جديد، لا حين ينقل إلى يد ثانية قائمة واجباته المؤجلة ويطلب منها إنجازها بدلًا منه.
ولا تعني العبارة أن إعطاء كل شيء هو النهاية الأفضل لكل ذكرى. ربما تختار نجلاء إبقاء قلم واحد لأنها تحب لونه، وربما تقرر العودة إلى الرسم بالبقية. الذي نتركه مفتوحًا هو قرارها، مثلما تركنا للفتاة حرية القبول الجزئي. وحين تشارك هذه الحكمة، احرص على ألا تتحول إلى عتاب مبطن لشخص لم يستعمل هديتك بالطريقة التي تخيلتها. يمكنك أن تقول إنك سعدت بوصول الألوان إليه، ثم تترك للون شأنه على الورق. اكتمال قصتك القديمة ليس شرطًا ينبغي أن يحققه المتلقي حتى يكون قبوله جديرًا بكرمك.
مساحة جديدة لا تمحو الاسم القديم
«أفسح للجديد موضعًا، وأترك للماضي اسمه».
بدأت رنا تعلم تشكيل الطين، وأرادت مكانًا لقطعة صغيرة أنجزتها في أول درس. كان الرف يحمل مجسمات ورقية صنعتها قبل سنوات، فحركت بعضها لتفسح مساحة للقطعة الجديدة. وحين سألتها صديقة هل تخلت عن هوايتها الأولى، قالت إنها ما زالت تحبها، لكنها تريد أن تجرب شيئًا آخر أيضًا. لم تصف الورق بأنه كان مضيعة للوقت كي تبرر حماسها للطين، ولم تعد بأن تعود إلى الهوايتين بالقدر نفسه. اكتفت بتسمية ما يجري الآن: اهتمام جديد يحتاج إلى موضع، وعمل سابق ما زالت تعرف قيمته في أيامها.
تختم هذه الصورة مجموعة الحكم لأنها تضع الماضي والحاضر في جملة واحدة دون أن تطلب ترتيبًا نهائيًا بينهما. قد تتغير أذواقنا، وقد يبقى شيء عزيزًا بعد انتهاء استعماله، وقد نختار أن يصل إلى شخص آخر. هذه احتمالات أدبية عبرتها شخصياتنا، وليست مراحل يجب على القارئ أن يجتازها بالترتيب. لا نعده بخفة معينة إذا أخلى رفًا، ولا نحكم على امتلاء قلبه من شكل غرفته. نتوقف عند قدرة الجملة على حمل معنيين معًا: أن شيئًا كان مهمًا، وأن شيئًا آخر يمكن أن يصبح مهمًا من غير خصومة مصطنعة بينهما.
إذا أردت مشاركة إحدى العبارات، فقدمها بوصفها عبارة مؤلفة، واختر المعنى الأقرب إلى موقفك بدل إرفاق اسم مشهور لم يقلها. ويمكن أن تضيف جملة منك: «هذا ما تذكرته وأنا أرى هديتك»، أو «أحببت أن أترك قراري مفتوحًا اليوم». عندها يبقى للكلام صوتك وسياقه. أما هذه المجموعة فتترك شخصياتها قرب أشيائها: هالة تحكي عن سوار، ويارا تنتظر طائرها الثاني، ورنا تجرب الطين. لم نغلق أمامهن الأبواب بخاتمة تأمر بالوداع، ولم نطالبهن بحراسة كل ما مضى. تركنا لهن، وللقارئ، موضعًا لاختيار لم يُكتب بعد.