وصلت لينا قبل الموعد الذي أعلنته لفتح القاعة أمام نادي القراءة بنصف ساعة، فوجدت الباب مفتوحًا والطاولات مشغولة. لم يكن الخطأ في الساعة. هذه قصة عربية أصلية متخيلة عن دعوة سبقت الاتفاق، وعن اعتذار لا يمحو الوقت الذي ضاع.
الخلاصة السريعة
تكتشف لينا أن استفسارها عن القاعة لم يتحول إلى حجز، وأن ورشة أخرى تملك موعدها المؤكد. بعد محاولات غير مناسبة لتقاسم المكان، تتفق على لقاء أقصر يبدأ لاحقًا، وتبلغ المدعوات بالخطأ. ينعقد اللقاء بمن استطعن البقاء، وتتعلم أن تتأكد قبل إرسال الدعوة التالية.
- تصل لينا عند الثالثة والنصف استعدادًا للقاء أعلنته في الرابعة، فتجد ورشة قائمة.
- يكشف دفتر نوال أن القاعة محجوزة حتى الخامسة، وأن سؤال لينا السابق بقي دون تأكيد.
- لا يصلح تقسيم الغرفة أو إنهاء الورشة مبكرًا، لأن الحل سيحمّل الآخرين نتيجة الخطأ.
- تعتذر لينا للمدعوات، ويوافق المسؤولون عن القاعة على لقاء من الخامسة والربع إلى السادسة.
- ينعقد لقاء أصغر مما خططت له، وتقرأ حنان نصها رغم ارتباك البداية.
- تثبت لينا الموعد التالي قبل الدعوة، مع قبول أن الوقت الجديد لا يناسب إحدى المدعوات.
الباب المفتوح
كانت لينا تحمل كيسًا من الأكواب الورقية ودفترًا أخضر ضغطته إلى صدرها كي لا يسقط. عند مدخل قاعة الحي توقفت لتلتقط أنفاسها، ثم نظرت إلى هاتفها: الثالثة والنصف. نصف ساعة تكفي، قالت لنفسها، لترتيب الكراسي ومسح الطاولة ووضع بطاقات الأسماء. لكن صوتًا من الداخل طلب مقصًا، وتبعه احتكاك صندوق على الأرض. دفعت الباب أكثر، فرأت رجالًا ونساء يصلحون علبًا كرتونية على طاولات طويلة.
رفع سمير رأسه من فوق غطاء صندوق، وقال إن المقص الأزرق قرب النافذة. لم يكن يسألها عن سبب مجيئها؛ ظن أنها جاءت لتشارك في الورشة. ابتسمت ابتسامة صغيرة لم تكتمل، ووضعت كيس الأكواب عند قدميها. قالت: «أنا لينا، عندنا لقاء قراءة هنا في الرابعة». نظر إلى الساعة، ثم إلى الكراسي التي يجلس عليها المشاركون، كأن الكلمات أضافت شيئًا إلى الغرفة لا يجد له موضعًا.
لم يرفع صوته. قال إن ورشته بدأت في الثالثة وستنتهي في الخامسة، وإن نوال سجلت الموعد قبل أسبوع. أسرعت لينا إلى هاتفها وفتحت بطاقة الدعوة التي صممتها مساء الخميس. كانت العبارة في أعلاها واضحة: «تفتح القاعة في الرابعة». تحتها رسم كتاب مفتوح وكوب، وفي أسفلها اسمها. عرضت الشاشة على سمير، ثم أدركت أن جمال البطاقة لا يجيب عن السؤال الذي صار بينهما.
قال سمير: «نوال في المكتب الصغير. خلينا نراجع معها». عاد إلى المشاركين وطلب منهم متابعة ما كانوا يفعلونه. أعجبها هدوء عبارته وأغضبها في الوقت نفسه؛ كانت تتمنى لو ظهرت مشكلة يمكنها إلقاء اللوم عليها، كدفتر ضائع أو موظف نسي شيئًا. أما الآن فكل شيء مرتب على نحو يجعل كيس أكوابها هو الشيء الوحيد الذي وصل إلى مكان لا ينتظره.
سطر لم يُكتب
كانت نوال تضع أوراقًا في ملف عندما دخلت لينا. رحبت بها، ثم رأت وجهها فتركت الملف مفتوحًا. شرحت لينا بسرعة أنها سألت يوم الخميس عن السبت بعد العصر، وأنها فهمت أن القاعة متاحة. أخرجت نوال دفتر الحجز من درج المكتب وفتحته على صفحة فيها سطر أزرق طويل. قرأت الاسم والوقت، ثم رفعت نظرها: «قلت لك أراجع الموعد وأرجع لك، ما أكدنا الرابعة».
فتحت لينا المحادثة القديمة. سألت هي: «ممكن نعمل لقاء قراءة السبت بعد العصر؟» وجاء الرد: «يمكن نرتب، خليني أشوف الحجز». بعد ذلك أرسلت صورة الكتاب الذي أرادت مناقشته، ثم كتبت أنها متحمسة. لم تسأل مرة أخرى، ولم يصل رد يحدد ساعة. كانت الرسائل قصيرة بما يكفي لتقرأها كلها في لحظة، لكن إعادة معناها إلى حجمه الحقيقي احتاجت منها وقتًا أطول.
قالت نوال إنها رأت صورة الكتاب متأخرة وظنت أن لينا تنتظر جوابها. ثم أضافت: «كان لازم أرجع لك بوضوح، لكن ما بقدر أطلع أصحاب الورشة». لم تكن العبارة براءة كاملة لأحد، وهذا جعلها أصعب. لينا أرادت جملة تحدد شخصًا واحدًا أخطأ، فترد عليها بجملة جاهزة. بدلًا من ذلك وجدت تأخيرًا في الرد، واستعجالًا في الفهم، ودعوة أرسلتها هي قبل أن يستقر بينهما موعد.
من النافذة رأت امرأة تقترب من المبنى وفي يدها دفتر أسود. كانت حنان، التي كتبت لها صباحًا أنها ستصل مبكرًا لأنها تريد قراءة نص كتبته ولم تعرضه على أحد. شعرت لينا برغبة في الاختباء داخل المكتب إلى أن تبتعد المرأة. لكنها أخذت كيس الأكواب من الممر، ووضعته في زاوية لا تعوق الباب، ثم سألت نوال: «إيش المتاح فعلًا الآن؟» كانت أول مرة تسأل عن الموجود بدل الذي تمنته.
حل لا يتسع للجميع
اقترحت لينا وضع دائرة الكراسي قرب النافذة، وترك الطاولات في النصف الآخر. وقفت مع سمير في وسط الغرفة تحاول رسم خط غير مرئي بيدها. وفي تلك اللحظة طلب أحد المشاركين أن يعيد سمير شرح خطوة، وارتفع صوت شريط لاصق يُسحب من لفته. تخيلت حنان تقرأ أول جملة من نصها بين الأسئلة والأصوات. لم يقل أحد إن الفكرة سخيفة؛ كان المكان نفسه يشرح لماذا لا تكفي مساحته وحدها.
قالت حنان من عند الباب: «أنا ممكن أستنى، لكن ما أقدر أقرأ والناس كلها تشتغل حولي». لم تقلها احتجاجًا، بل كمن يحدد ما يستطيع فعله. هزت لينا رأسها واقترحت أن تنتهي الورشة قبل موعدها قليلًا. وضع سمير الصندوق الذي يحمله على الطاولة، وأجاب: «في ناس جايين من بعيد عشان الجزء الأخير. لو اختصرته عليهم، أنا كمان بكون غيرت موعدهم من غير اتفاق».
خرجت لينا إلى الفناء تفكر في نقل القراءة إلى الخارج. كانت أوراق شجرة تتجمع عند أرجل المقاعد، وحرّك الهواء صفحة من دفتر حنان. حاولت لينا تثبيتها بكوب فارغ، ثم التقطت الكوب حين تدحرج. ضحكت حنان ضحكة خفيفة، ولم تشاركها لينا إلا بعد لحظة. لم تكن الضحكة حلًا، لكنها أوقفت سباق الاقتراحات الذي كانت تريده أن ينتج جوابًا بأي ثمن، ولو لم يصلح لمن سيجلسون هناك.
عندما رجعتا إلى المكتب، قالت نوال إن القاعة ستبقى مفتوحة حتى السادسة، وإن الورشة ستنتهي مع إعادة ترتيب طاولاتها في الخامسة. يستطيع نادي القراءة البدء في الخامسة والربع إذا وافقت المدعوات. فتحت لينا برنامجها الطويل: تعارف، وقراءة نصين، ومناقشة كتاب، واختيار موعد جديد. حذفت من الورقة، لا من وعد سمير، ما لن يتسع له الوقت. بقي لقاء قصير يحتاج إلى أن يختاره الحاضرون، لا أن يُفرض عليهم.
الرسالة التي لم تُجمّل الخطأ
كتبت لينا أول رسالة ثم مسحتها. كانت تبدأ بعبارة «لظروف خارجة عن إرادتنا»، ولم تستطع إرسالها وهي تنظر إلى صورة دعوتها. كتبت بدلًا منها: «أرسلت الموعد قبل ما أتأكد من حجز القاعة. أعتذر عن الخطأ. المتاح اليوم من الخامسة والربع إلى السادسة، ومن لا يناسبها الوقت أفهم تمامًا». قرأتها لحنان، ثم ضغطت الإرسال قبل أن تستبدل الاعتراف بشرح طويل يجعل الآخرين يطمئنونها بدل تلقي المعلومة.
وصلت الردود على دفعات. كتبت واحدة أنها تستطيع التأخر، وأخرى أنها وعدت ابنتها بالعودة قبل الخامسة. لم ترد ثالثة. اتصلت لينا بمن لم تقرأ الرسالة، فكانت في الحافلة قرب القاعة. قالت المرأة إنها ستأتي لتسلم ثم تغادر، لأن بقية يومها لا تسمح بالانتظار. وضعت لينا الهاتف على ركبتها وقالت لنوال: «حتى لو اعتذرت كويس، هي ضاع وقتها». أجابتها نوال: «نعم. لا تطلبي منها تقول غير هيك».
عند الرابعة جاءت المرأة التي كانت في الحافلة، ومعها كتاب وضعت بين صفحاته قصاصات صغيرة. استقبلتها لينا عند الباب واعتذرت مرة أخرى من دون إعادة القصة كلها. سألتها إن كانت تريد ماء، فشكرتها وقالت إنها ستعود إلى موقف الحافلات. كادت لينا تعرض عليها دورًا مضمونًا في اللقاء المقبل، ثم سكتت. لم تكن تعرف موعده بعد، ولم ترغب في تغطية وعد سابق بوعد جديد لم تتأكد من إمكان الوفاء به.
بقيت لينا في الممر تستقبل من وصلن وتوضح الوقت، بينما جلست حنان تراجع دفترها في الفناء. لم تدخل لينا إلى الورشة لتذكّر سمير بالدقائق. وعندما بدأت الطاولات تفرغ قرب نهاية الموعد، سألت عما تستطيع حمله من دون لمس أعمال المشاركين. أشار إلى الكراسي الفارغة عند الجدار. نقلتها على مهل، وشعرت للمرة الأولى منذ وصولها أنها تفعل شيئًا مفيدًا لا يتطلب من شخص آخر أن يتخلى عما جاء من أجله.
دائرة أصغر
في الخامسة كانت صناديق الورشة قد رُتبت وحمل أصحابها ما صنعوه. شكر سمير المجموعة، ثم ساعد لينا على وضع الكراسي في دائرة صغيرة. لم يحتج المكان إلى الصفين اللذين رسمتهما في خطتها. وضعت الأكواب على طاولة جانبية، وأبقت المقاعد الزائدة قرب الجدار بدل توزيعها لملء الفراغ. بعض المدعوات غادرن، وبعضهن لم يصلن، ولم يكن تغيير شكل الدائرة قادرًا على إخفاء ذلك عنها.
بدأ اللقاء في الخامسة والربع. قالت لينا إنها أخطأت في تأكيد الموعد، ثم توقفت؛ لم تعد تريد أن يصبح الاعتذار موضوع الجلسة كله. سألت الحاضرات إن كن يفضلن مناقشة الكتاب أم الاستماع إلى نص حنان. رفعت حنان دفترها الأسود قليلًا ثم أعادته إلى حجرها. قالت امرأة تجلس مقابلها: «إحنا جايين نسمع بعض. ابدئي». نظرت حنان إلى لينا، وهذه المرة لم تحتج إلى وعد بأن كل شيء سيكون مثاليًا.
قرأت حنان عن امرأة تحتفظ بزر من معطف قديم، وتؤجل خياطة زر جديد لأنها تخشى أن تنسى من أهداها الأول. كان صوتها منخفضًا في البداية، ثم صار أوضح عند الحوار الذي كتبته بين المرأة وابنتها. عندما انتهت قالت إن النهاية لم تكتمل. سألتها إحدى الحاضرات لماذا لا تحتفظ بالزر القديم في صندوق وتصلح المعطف. ابتسمت حنان: «لأنها لسه مش قادرة تفصل بين الاحتفاظ بالشيء واستعماله».
أرادت لينا أن تقول إن الجملة تشبه ما حدث لها اليوم، لكنها تركتها في قصة حنان. لم يكن كل نص يأتي إلى المكان مطالبًا بشرح تجربتها هي. استمعت إلى اقتراحات مختلفة للنهاية، وسجلت حنان بعضها وتركت بعضها الآخر. وقبل السادسة بدقائق اتفقن على التوقف، لا لأن النقاش انتهى، بل لأن عليهن إخلاء القاعة عند السادسة. ساعدن في جمع الأكواب، وبقي على الكرسي دفتران: الأخضر والأسود، متجاورين من دون خطة سابقة.
دعوة ثانية
لم تنشر لينا صورة تقول إن اللقاء كان نجاحًا كاملًا. أرسلت إلى المجموعة رسالة قصيرة تشكر فيها من حضرن وتعتذر لمن لم يناسبهن التغيير، ثم انتظرت إلى اليوم التالي لتراجع موعدًا آخر مع نوال. هذه المرة سألت عن اليوم والساعة ووقت الدخول والترتيب. أعادت نوال التفاصيل كتابة، وسجلت اسم النادي في الدفتر. قرأت لينا الرسالة مرتين، ثم حفظتها قبل أن تفتح تصميم الدعوة القديمة.
حذفت من التصميم الجملة التي كانت واسعة أكثر مما ينبغي، وكتبت الموعد المؤكد بوضوح. ثم توقفت عند قائمة الأسماء. كتبت المرأة التي غادرت في الرابعة أن الموعد الجديد لا يناسبها أيضًا، لكنها تمنت لهن لقاء طيبًا. شعرت لينا بوخزة صغيرة، ولم تطلب منها المحاولة من أجلها. أجابت بأنها تفهم، وأنها ستخبرها بالمواعيد اللاحقة بعد تأكيدها، من دون افتراض أنها تستطيع ترتيب يومها في كل مرة.
بعد أسبوع، مرّت لينا قرب القاعة فوجدت سمير يحمل علبة أدواته. سألها عن القراءة، فقالت إن حنان ما زالت تفكر في نهاية قصة الزر. ضحك وقال إن بعض الصناديق في ورشته عادت إلى أصحابها وفيها أثر الإصلاح ظاهر. لم تحوّل لينا كلامه إلى حكمة معلقة على الحائط. ساعدته فقط على فتح الباب بيدها الحرة، ثم سألته إن كان يحتاج إلى كرسي قبل أن تحرك الكرسي الذي قرب المدخل.
في اللقاء التالي وصلت ومعها الدفتر الأخضر نفسه، لكن الصفحة الأولى اختلفت. تحت عنوان الفكرة كتبت ما تأكد وما بقي سؤالًا، وتركَت بينهما مساحة بيضاء. لم تصبح منظمة لا تخطئ، ولم تحضر كل من فاتهن اللقاء الأول. إلا أنها حين أرسلت رسالة «نلتقي في القاعة»، كانت تعرف هذه المرة من وافق على فتحها، ومتى، ولأي وقت. وضعت الهاتف في حقيبتها، وبدأت ترتيب الكراسي التي تحتاجها فعلًا.