كانت مريم ترسم على بلاطات زينة جاهزة، لكن اللافتة التي طلبتها لركنها الجديد قالت أكثر من ذلك. قبل الافتتاح بيوم، وضعها سؤال بسيط أمام الاختيار الذي أجّلته طويلًا. هذه قصة عربية أصلية؛ شخصياتها وأحداثها ومكانها متخيلة.
الخلاصة السريعة
تحكي القصة عن مريم التي توافق على لافتة توحي بأنها تصنع الخزف من الطين، ثم تدرك أن العبارة تغيّر ما ينتظره الناس منها. تختار وصف عملها كما هو، وتتحمل كلفة التصحيح. يتضمن هذا الملخص نهاية الحكاية.
- تصل اللافتة عشية الافتتاح، وتبدو لمريم أجمل من أن تعترف بمشكلتها.
- تكشف زيارة زبونة أن وصف التصنيع يوحي بخدمة لا تستطيع مريم تقديمها.
- تحاول إصلاح العبارة بتغطية كلمة واحدة، لكن الجزء الباقي يظل غير دقيق.
- تكتب وصفًا جديدًا لعملها وتستخدم ظهر اللوح مؤقتًا حتى تصل الطباعة البديلة.
- يفتح الركن بوصف واضح؛ تخسر مريم طلبًا لا يناسب حرفتها وتقبل طلب رسم تستطيع إنجازه.
- تصل اللافتة الجديدة بعد أسبوع، وتبقى البلاطة التجريبية شاهدًا على العمل الذي تختار إظهاره.
اللوح الملفوف بورق بني
دخل نادر الممر الضيق حاملًا لوحًا يكاد يلامس الجدارين. كانت مريم جاثية أمام رف منخفض، تقارن المسافة بين بلاطتين مرسومتين بأغصان زرقاء. رفعت رأسها حين سمعت احتكاك الورق بالجدار، ثم وقفت سريعًا ومسحت راحتيها في مريولها. غدًا يفتح ركنها في معرض الحرف الصغير، وكان ينقصها هذا اللوح وحده، أو هذا ما ظنته وهي تزيح علبة الفُرش عن الطاولة لتترك له مكانًا واسعًا.
فك نادر الخيط ورفع الغلاف البني. ظهر اسم الركن بحروف داكنة، وتحته العبارة التي أرسلتها له مريم قبل أيام: «خزف محلي من أول قطعة طين». مدّت إصبعها فوق الحروف من غير أن تلمسها. بدت الكلمات على اللوح أكثر ثقة مما كانت على شاشة الهاتف. هناك كتبتها وهي جالسة على طرف سريرها، أما هنا فقد صارت شيئًا يمكن أن يراه المار من آخر الممر ويصدقه قبل أن يسألها.
قال نادر: «راجعيها قبل أن أثبّت الحامل». أجابت بأن الخط جميل، ثم أعادت ترتيب البلاطة الأقرب، مع أنها لم تكن مائلة. لم يقل إن الخط هو ما ينبغي مراجعته؛ انتظر فقط، وفي يده مفك صغير. كانت تعرف أن البلاطات تصل إليها بيضاء جاهزة، وأن عملها يبدأ بالرسم فوقها. لم تشكّل طينًا ولم تملك فرنًا، لكنها قالت أخيرًا: «ضعها هنا، فوق الرف. سنرى ارتفاعها من الباب».
كانت خالتها هالة في الطرف الآخر من الركن، تخيط شريطًا انفك من ستارة قصيرة. نظرت إلى اللافتة، ثم إلى الصناديق المفتوحة تحت الطاولة، ولم تعلق. ظنت مريم أن الصمت موافقة، أو أرادت أن يكون كذلك. حين رفع نادر اللوح أمام الرف، بدا المكان أكبر؛ لم تعد مجرد طاولة استأجرتها لعرض رسوماتها. تخيلت صورة الافتتاح، وابتعدت خطوة كي لا تظهر علبة البلاطات الجاهزة في المشهد الذي كوّنته داخل رأسها.
سؤال عن شكل مختلف
قبل أن يثبت نادر الحامل، توقفت امرأة عند المدخل تحمل قطعة خزف ملفوفة بمنديل. اعتذرت عن الدخول قبل الافتتاح وقالت إنها رأت الباب مفتوحًا. ثم أشارت إلى الكلمات الجديدة: «أخيرًا وجدت من يصنعها هنا. هل تستطيعين عمل قطعة بهذا الشكل؟». فتحت المنديل على الطاولة، فظهرت بلاطة زينة قديمة لها أطراف متعددة، وقد انكسر أحد أركانها. كانت تريد بدلًا لها لتكمل إطارًا معلّقًا في بيتها.
انحنت مريم فوق القطعة. عرفت كيف يمكنها رسم الورقة الصغيرة في وسطها، وربما اختارت لونًا قريبًا من الأزرق الباهت حول الحافة. لكنها لم تعرف كيف تصنع الشكل نفسه. قالت أولًا: «الرسم ممكن»، ثم أمسكت المنديل وكأنها ستعيد لفّه. سألت المرأة: «والحجم؟ أحتاج الأطراف نفسها كي تدخل مكان القديمة». عندها رفعت مريم عينيها نحو اللافتة، ففهمت لأول مرة السؤال الذي وضعته عبارتها في فم شخص آخر.
قالت بصوت أهدأ: «أنا أشتري البلاطات جاهزة وأرسم عليها. أستطيع الرسم إذا وجدتِ قطعة مناسبة، لكنني لا أصنع جسمها». لم تغضب المرأة ولم ترفع صوتها. نظرت إلى اللوح مرة أخرى، ثم أعادت القطعة إلى منديلها وقالت: «ظننت أنني وجدت الحل». كانت الجملة أقصر من أن تدافع مريم أمامها عن ساعات الرسم التي تقضيها، وأثقل من أن تعاملها على أنها سوء فهم عابر. أعطتها المرأة ابتسامة مجاملة وغادرت.
بقي أثر غبار فاتح على الطاولة حيث وُضعت البلاطة القديمة. مسحته مريم بطرف القماش، ثم مسحته مرة ثانية بعد أن اختفى. قال نادر إنه يستطيع تأجيل تثبيت الحامل حتى تنتهي من التفكير. لم تسأله خالتها ماذا حدث؛ كانت قد سمعت الحوار كله. وحين عاد صوت ماكينة في الركن المجاور، شعرت مريم بالامتنان لذلك الضجيج الصغير، لأنه أعفاها لحظة من ملء الصمت بتفسير لم يطلبه أحد.
الكلمة التي لم تكفِ تغطيتها
أخرجت مريم قصاصة بيضاء ووضعتها فوق كلمة «محلي». قالت: «نترك بقية العبارة. ربما المشكلة في هذه الكلمة». أمسك نادر طرف القصاصة كي لا تقع، وقرأت خالتها بصوت مسموع ما بقي: «خزف من أول قطعة طين». ابتعدت مريم إلى الباب. لم يكن الاختلاف الذي صنعته القصاصة هو الاختلاف الذي احتاجته. كانت تخفي مكان الصناعة المزعوم، وتترك الادعاء بأنها تقوم بالصناعة كلها معلقًا فوق البلاطات كما كان.
عادت ونزعت الورقة. قالت وهي تطويها بين أصابعها: «إذا كتبت أن البلاطات جاهزة، فماذا يبقى لي؟». وضعت هالة الخيط والإبرة على الرف، وأخذت بلاطة لم تكمل مريم رسمها. في نصفها أغصان دقيقة، وفي النصف الآخر خطوط خفيفة تنتظر اللون. سألتها: «من رسم هذه؟». قالت مريم: «أنا». ثم أشارت خالتها إلى أغصان محتها وأعادت رسمها عند الحافة: «وهذا التغيير أيضًا؟». هزت رأسها، ولم تكن بحاجة إلى سؤال ثالث.
لم تتحول حيرتها فورًا إلى راحة. جلست على الصندوق المنخفض وقالت إن صاحبة الركن المقابل تصنع حقائبها من قص القماش إلى آخر غرزة، وإن الزوار سيقارنون بينهما. أجابتها هالة بأنها لا تعرف ماذا سيقول الزوار، ثم أعادت البلاطة إلى مكانها. كان ذلك أصدق وأقل طمأنة مما أرادته مريم. لم تعد أمام وعد بأن الجميع سيقدّر عملها؛ كانت أمام عمل محدد، له بداية حقيقية لا تستطيع تقديمها إلى الوراء بالكلمات.
سألت نادر عن إعادة الطباعة. أخرج دفتره وحسب المواد والعمل، ثم قال إن اللوح القديم مدفوع، وإن البديل يحتاج إلى طلب جديد. لن يستطيع تسليمه قبل موعد الافتتاح، لكنه يمكن أن يجهزه خلال الأسبوع التالي. لم يعرض إصلاحًا مجانيًا، فهو طبع العبارة التي وافقت عليها. شعرت مريم بضيق مفاجئ، ثم تذكرت رسالتها التي كتبت فيها: «اعتمد النص كما هو». وضعت القصاصة المطوية في جيب المريول، وكفت عن النظر إلى نادر كأنه صاحب المشكلة.
ظهر اللوح
بدأت تكتب على ورقة صغيرة: «رسومات مريم على الخزف». قرأتها، ثم أضافت تحتها: «بلاطات زينة جاهزة، أرسمها يدويًا هنا». لم تكن العبارة الجديدة رنانة، لكنها أخبرتها أين تضع يديها حين تشرح عملها: عند الفُرش، وعند الرسم الأول، وعند البلاطة التي تغيّر غصنها مرات. طلبت من هالة قراءة النص من الباب. قرأته كما هو، ثم سألتها عن كلمة «هنا»، فقالت مريم إنها ستعمل في الركن أثناء ساعات وجودها فيه فعلًا.
اقترح نادر أن تقلب اللوح وتستخدم ظهره حتى تصل الطباعة الجديدة؛ فالوجه الخلفي خالٍ، ويمكن وضعه على الحامل نفسه. أزال الغلاف البني عن طرفه بالكامل، وأدار اللوح على الطاولة. اختفت الحروف التي أعجبتها تحت الخشب، ولم تختفِ فاتورتها. أخذت مريم ظرفًا كانت قد خصصته لشراء رف إضافي، ودفعت منه مقدم الطلب الجديد. سيبقى بعض مخزونها في الصناديق هذا الشهر، ولم يعد ذلك احتمالًا تستطيع تجميله بعبارة.
كتبت عنوانها المؤقت على ورق سميك وثبّتته بملقطين على الظهر الخالي. مالت الورقة قليلًا، فعدّلتها، ثم عادت لتصحح مسافة بين سطرين. كانت هذه عيوبًا تعرف كيف تصلحها، ولذلك أحبت الانشغال بها. بجوار الورقة وضعت البلاطة نصف المرسومة وأخرى بيضاء، لتبدأ عليهما أمام الزوار. سألتها هالة إن كانت تريد إخفاء الصناديق تحت مفرش أطول، فقالت: «نرتبها فقط. أحتاج الوصول إليها حين أعمل».
قبل المغادرة، أرسل نادر صورة واضحة للنص الجديد وطلب منها تأكيده كتابة. قرأته مرتين، لا لتبحث عن خطأ إملائي وحده، بل لتتخيل سؤال امرأة أخرى تقف أمامه. ثم كتبت موافقتها. أطفأت هالة المصباح القريب من النافذة، وبقي ضوء الطاولة فوق البلاطة الناقصة. حملت مريم فُرشها إلى الحوض وغسلتها، وعندما عادت كان الركن أصغر في نظرها مما بدا عند وصول اللافتة، لكنه لم يعد يطلب منها أن تتظاهر بشخص آخر.
صباح الافتتاح
في صباح الجمعة، وصلت مريم قبل فتح المعرض بوقت قصير. وجدت الورقة المؤقتة قد انحنت من طرفها، فشدت الملقط وأعادت الصندوق الأبيض إلى مكانه. لم يكن أمام الركن صف طويل كما تخيلت في ليلتها الأولى. مر أشخاص يحيّون أصحاب الحرف، وتوقف بعضهم عند الألوان، ثم أكملوا طريقهم. أخذت بلاطة وبدأت رسم غصن صغير. كانت يدها أبطأ من المعتاد، لأنها كلما سمعت خطوات ظنت أن عليها الوقوف وتقديم شرح كامل.
عادت صاحبة البلاطة المكسورة قرب الظهر. قرأت الورقة الجديدة ثم سألت إن كانت مريم تعرف من يستطيع صنع الشكل المطلوب. قالت إنها لا تعرف شخصًا يمكنها أن تضمن له هذه المهمة، لكنها تستطيع إرسال صورة النقشة إلى المرأة إذا احتاجتها بعد العثور على القطعة المناسبة. شكرتها الزبونة، ولم تترك طلبًا. راقبتها مريم تغادر، وشعرت بالخيبة؛ لم يجعل تصحيح اللافتة خسارة الطلب لطيفة، لكنه جعل سببها واضحًا بينهما.
بعد قليل، توقف شاب أمام البلاطة التجريبية وسأل لماذا اختلف غصناها. شرحت له أنها تحاول جعل الأوراق تتجه نحو الزاوية بدل أن تتزاحم في الوسط. أشار إلى بلاطتين بيضاوين على الرف، وطلب رسم فرع قريب من ذلك عليهما ليعلقهما بجانب نافذته. حدّدت له ما تستطيع تنفيذه، والوقت الذي تحتاج إليه، وكتبت وصف الرسم في ورقة الطلب. لم تطلب منه أن يصدق أنها تصنع الطين كي يقبل شراء الخط الذي ترسمه.
عند الإغلاق، أحصت ما باعته وما بقي، ثم وضعت ورقة الطلب تحت دفترها. كان اليوم متواضعًا، وأقل من توقعها، ولم تستطع شراء الرف الذي أجّلته. سألتها هالة إن كانت تريد الاحتفاظ بالبلاطة نصف المرسومة للعرض أم إكمالها. فكرت قليلًا وقالت إنها ستترك هذه كما هي، وتكمل مثالًا آخر. لم تعد تراها قطعة فشلت في إنهائها؛ صار الجزء الفارغ فيها يبين للزائر أين تبدأ يدها، والجزء المرسوم يبين ما تفعله حين تبدأ.
الاسم الذي بقي
بعد أسبوع، دخل نادر الممر نفسه ومعه اللافتة البديلة، أصغر قليلًا من الأولى وأخف وزنًا. لم تطلب مريم أن يرفعها فورًا. وضعتها على الطاولة وقرأت كل كلمة، ثم قارنت النص بالورقة المؤقتة. لم يتغير الوصف، لكن رؤيته مطبوعًا أعطته هدوءًا لم يكن في حروفها المتعجلة. وقّعت استلام الطلب، ودفعت الباقي، ثم ساعدت نادر في تثبيته فوق الرف. بقيت علبة البلاطات البيضاء على مرأى من الداخل.
سألها ماذا يفعل باللوح القديم. قلبته ببطء، فظهرت الجملة الأولى مرة أخرى. لم تشعر برغبة في تمزيقها أو تصويرها للاعتراف أمام الجميع. قالت إنها ستستخدمه قاعدة لتجريب ترتيب القطع قبل تعليقها. وضعت وجهه المطبوع إلى أسفل على رف جانبي، بعد أن نزعت الورقة والملاقط. لم يصبح الخطأ غنيمة تفتخر بها، ولم يعد سرًا يحتاج إلى حراسة؛ صار مادة دفعت ثمنها، وتستطيع أن تستعملها في شيء لا يكرر الوعد نفسه.
دخلت هالة بعد ذلك تحمل الشريط الذي أنهت خياطته للستارة. وقفت عند الباب وقرأت الاسم بصوت خافت، ثم نظرت إلى البلاطتين اللتين كانت مريم تجهزهما لصاحب النافذة. في إحداهما ظل خط رصاص خارج الورقة الزرقاء. مدت مريم يدها لتمسحه، لكنها توقفت لتشرح لخالتها كيف غيّرت اتجاه الغصن بعد التجربة. لم يكن شرحًا دفاعيًا هذه المرة؛ كانت تتحدث عن تفصيل تعرفه، وكان بوسعها أن تريه لمن يقف أمامها.
في نهاية اليوم، وقبل إطفاء المصباح، أعادت البلاطة نصف المرسومة إلى مقدمة الرف. صار مكانها ثابتًا بجوار البيضاء، لا بين القطع التي تنتظر إكمالها. مرّت عيناها على اسم الركن وعلى السطر الذي يليه، ثم استقرتا عند الفرش المنتصبة في الكوب. لم تعرف كم طلبًا سيأتي في الأسبوع المقبل، ولا متى ستشتري الرف الإضافي. لكنها عرفت أن من يقرأ اللافتة ويدخل سيجد العمل الذي وُعد به، وأنها تستطيع أن تبدأ الحديث من دون أن تصلح أولًا معنى الكلمات.