قصة قصيرة عن تحمّل المسؤولية: سجلّ مكتبة الحي

مساء خلف الطاولة الخشبية

كانت هدى تحب الساعة التي تسبق فتح مكتبة الحي. يدخل الضوء من النافذة الطويلة، وتبدو الطاولة الخشبية أوسع مما هي عليه حين يزدحم المكان. لم تكن المكتبة كبيرة؛ رفوف تبرع بها السكان، وكراسٍ مختلفة الأحجام، ودفتر سميك تقلب أوراقه منسقة المتطوعين خالدة كل مساء. جاءت هدى لتساعد في ترتيب الكتب، ثم عرضت أن تجلس خلف الطاولة عندما احتاج الفريق إلى من يستقبل المستعيرين.

في أول يوم، وضعت خالدة الدفتر أمامها وقالت: «لن تحتاجي إلى تذكر كل شيء إذا كتبنا ما يحدث في وقته. وإن لم تكوني متأكدة من أمر، اتركي لنا سؤالًا واضحًا». هزت هدى رأسها بثقة. كانت التعليمات في نظرها سهلة: اسم الكتاب، ومن استعاره، ومتى عاد. فرشت الأوراق الصغيرة بجوارها، ورتبت الأقلام كأن استقامة صفها تكفي لجعل المساء كله مرتبًا.

لكن مساء الخميس لم يشبه البداية الهادئة. جاء من يبحث عن قصة لحفيدته، ومن يحمل صندوق تبرعات، ومن يسأل عن ورشة القراءة المقبلة. وقفت خالدة عند الرف البعيد تساعد زائرة، بينما أخذت هدى تتنقل بين الدفتر والباب. كانت تكتب اسمًا ثم ترفع رأسها لسؤال جديد، وتضع كتابًا على الطاولة لكي تتحقق من موضعه بعد قليل. امتلأت مساحة العمل بأشياء لكل منها حكاية لم تكتمل بعد.

وصل رامي قرب نهاية المساء حاملًا كتابًا أزرق عن الرحلات. قال إن الغلاف بدأ ينفصل من طرفه، وإنه لا يريد أن يعيده إلى الرف بهذه الحال. أخذت هدى الكتاب وقلبته بحذر، ثم كتبت ملاحظة على ظهر ورقة من أوراق الورشة. أرادت أن تسأل خالدة عن إصلاحه، لكنها سمعت عند الباب مناديًا يطلب المساعدة في حمل الصندوق الجديد، فوضعت الورقة مع الكتاب ونهضت.

حين عادت، احتاجت الطاولة إلى إفساح مكان للتبرعات. نقلت الكتاب الأزرق إلى صندوق صغير خلف مجموعة من الملصقات، وقالت لنفسها إنها ستسجل عودته فور انتهاء الفرز. لم تكن تخطط لإخفائه، ولم تر في التأجيل أكثر من دقائق قليلة. ثم جاءت مكالمة من البيت، وسؤال أخير عن موعد الفتح، وكرسي احتاج إلى نقله بعيدًا عن الباب. وحين أغلقت المكتبة، بقي السطر في الدفتر كما كان.

في الطريق إلى المنزل، تذكرت هدى الورقة الصغيرة لحظة، ثم شغلها شيء آخر. كان في ذاكرتها انطباع مريح بأن الكتب عادت إلى أماكنها المناسبة، وأنها ساعدت الجميع على إنهاء المساء. لم تميز بين ما فعلته وما كانت تنوي فعله بعد قليل. وفي صباح السبت، دخلت المكتبة وهي تفكر في وضع لوحة جديدة للورشة، لا في كتاب ينتظر خلف الملصقات.

اسم بقي في السطر القديم

سألت إحدى الزائرات عن كتاب الرحلات الأزرق. بحثت ليان في الرف ثم عند طاولة القراءة، وأحضرت الدفتر إلى خالدة. كان اسم رامي آخر ما كُتب في سطر الكتاب، ولم توجد علامة تشير إلى عودته. قالت ليان: «لعلنا نرسل إليه تذكيرًا». كانت تتحدث عن مهمة عادية، لكن هدى شعرت كأن الكلام جاءها هي. مرّ أمامها الغلاف المتعب والورقة المطوية، ثم اختفت الصورة قبل أن تتيقن من تفاصيلها.

اقتربت من الرف مرة أخرى، تحرك الكتب قليلًا وتقرأ عناوينها. كانت تستطيع أن تقول الآن إنها لم تسجل كل ما حدث مساء الخميس، لكنها خشيت أن يسألها أحد عن شيء لا تتذكره جيدًا. فكرت: ربما كان الكتاب الأزرق الذي حملته من التبرعات، وربما خلطت بينه وبين كتاب رامي. تركت هذا الاحتمال يكبر في رأسها لأنه يؤجل الجملة الأصعب، مع أنها تعرف أن عدم اليقين نفسه يستحق أن يقال.

قالت خالدة وهي تقلب الصفحة: «الدفتر يخبرنا بما سجلناه. لا يخبرنا بكل ما حدث». ثم سألت من كان عند الطاولة في نهاية الخميس. رفعت هدى يدها قليلًا، كما كانت تفعل حين تريد الإجابة في درس، وقالت: «أنا. وأظن أنني نقلت كتابًا يحتاج إلى مراجعة، لكنني لم أكتب مكانه». سكتت لحظة، ثم أضافت قبل أن يعود إليها عذر آخر: «ولم أتأكد من أن كل الكتب العائدة سُجلت».

لم تعلق خالدة على ثقتها القديمة، ولم تعلن أن الأمر بسيط. سألتها أين بحثت، وما الذي تتذكره عن النقل. شعرت هدى برغبة في قول عبارة طويلة تشرح زحام المساء، لكنها توقفت عند ما يفيد البحث. وصفت طرف الغلاف، والورقة التي كتبتها، ومكان الصندوق قبل أن تغطيه الملصقات. صار للموقف شكل يمكن مراجعته، بعد أن ظل في ذهنها خوفًا عامًا من أنها ستبدو غير جديرة بالمهمة.

اتصلت خالدة برامي وسألته عن آخر مرة أحضر فيها الكتاب، دون أن تطالبه بإعادته. قال إنه وضعه عند الطاولة مساء الخميس، وإنه يستطيع المرور لأنه يريد كتابًا آخر. سمعت هدى صوته من بعيد ولم تسمع في كلامه اتهامًا. كان ذلك أصعب عليها من الغضب الذي تخيلته؛ فالرجُل جاء معتقدًا أنه أنهى ما عليه، بينما كان اسمه ما زال ينتظر في سطر تركته هي ناقصًا.

قالت هدى: «أريد أن أبحث في الصندوق قبل وصوله، لكنني لا أريد أن أغير شيئًا في السجل كأنني وجدته بالفعل». ناولتها خالدة ورقة فارغة، وطلبت منها كتابة ما ستراجعه. للمرة الأولى في ذلك الصباح، لم تحاول هدى إظهار سرعة لا تشعر بها. بدأت بالصناديق التي حملتها بيديها، وتركت الرف الذي بحثت فيه ليان، حتى لا يعيدا العمل نفسه بينما يبقى مكان آخر دون نظر.

ورقة مطوية داخل الصندوق

كان الصندوق وراء لفة كبيرة من أوراق الإعلان. أخرجته هدى إلى الضوء، فوجدت في أعلاه غلافًا كرتونيًا ظنته فارغًا، وتحته الكتاب الأزرق. لم تصرخ بأنها حلّت المشكلة. جلست على الكرسي وفتحت الورقة المطوية المرافقة له. تعرفت إلى خطها المائل وإلى عبارة كتبتها بسرعة عن الغلاف. على الجهة الأخرى بقي جزء من قائمة احتياجات الورشة، فزالت الحيرة التي حاولت الاحتماء بها.

حملت الكتاب والورقة إلى الطاولة، وقالت لخالدة وليان: «هذا هو الكتاب الذي وضعته هنا، وهذه ملاحظتي. أنا لم أسجل عودته، ثم نسيت مكانه». كانت الجملة أقصر من كل ما تدربت عليه في داخلها. لم تعد بحاجة إلى إثبات أن نيتها كانت حسنة؛ فقد كانت أمامها مهمة ناقصة ينبغي إكمالها، وشخص كان يمكن أن تصله مطالبة لا تخص ما فعله.

وصل رامي بعد قليل، ونظر إلى الكتاب مستغربًا وجوده على الطاولة. أخبرته هدى بما حدث، ثم اعتذرت عن بقاء السجل دون تحديث وعن الوقت الذي أخذه البحث. لم تقل إنه كان ينبغي أن ينتظر حتى تفرغ، ولم تجعل الزحام مسؤولًا بدلًا منها. استمع رامي، ثم قال إنه سرّ برؤية الكتاب لأن فيه صفحة يريد الرجوع إليها. وسأل إن كان يستطيع استعماله داخل المكتبة إلى أن ينظر الفريق في أمر غلافه.

راجعت خالدة معه واقعة الإعادة، ثم أضافت في الدفتر ملاحظة توضح التصحيح ومتى جرت المراجعة. أبقت الصفحة قابلة للقراءة، فلم يبدُ السطر القديم كأنه كان كاملًا منذ البداية. طلبت من هدى أن تراجع معها الكتب التي نقلتها في المساء نفسه. تنفست هدى ببطء؛ كانت تتمنى أن ينتهي الموقف عند العثور على الكتاب، لكنها فهمت أن العثور عليه لا يجيب وحده عن بقية الأشياء التي أجلتها.

عملتا جنبًا إلى جنب، تقارنان ما وجدتا بما كُتب، وتسألان ليان عن الأشياء التي كانت عند الرف الآخر. ظهرت ملاحظة ثانية لم تسجل موضعها، لكنها لم تتعلق بإعارة. كتبتها هدى وأخبرت خالدة بما تحقق وما بقي يحتاج إلى سؤال. لم يكن في هذا الجزء من الصباح شيء يستحق التصفيق؛ عمل بطيء وأسماء كتب متشابهة، لكنه جعل عبارة «راجعت الأمر» تصف شيئًا فعلته بالفعل.

قبل أن يغادر، أشار رامي إلى الورقة المطوية وقال مبتسمًا إن ملاحظتها ساعدت على العثور على الكتاب. ابتسمت هدى أيضًا، لكنها لم تحول الكلمة إلى دليل على أن خطأها لم يكن مهمًا. شكرته على توضيح ما يتذكره، ثم أعادته إلى صفحة الكتاب التي كان يبحث عنها. وتركته يقرأ، بينما عادت هي إلى الدفتر الذي صار يبدو أقل بساطة وأكثر استحقاقًا للانتباه.

ما بقي على الطاولة بعد الظهر

عندما هدأ المكان، جلست المتطوعات يتحدثن عما حدث. قالت هدى إنها كانت تؤجل الكتابة حتى تفرغ من استقبال الجميع، ثم تنسى أي الأشياء انتهى وأيها بقي. اقترحت ليان مساحة واضحة للكتب التي تحتاج إلى مراجعة قبل عودتها إلى الرف، واقترحت خالدة أن يراجع من يغادر الطاولة ما يسلّمه إلى من يأتي بعده. لم يقدم أحد اقتراحًا على أنه سيمنع كل خطأ من الآن فصاعدًا.

كتبت هدى على ورقة العمل عبارات قليلة تميز الكتب العائدة عن التبرعات وما يحتاج إلى سؤال. ثم سألت خالدة إن كانت الأسماء واضحة لمن لم يحضر النقاش. غيرتا عبارة مبهمة، ونقلتا الصندوق من خلف الملصقات إلى موضع يعرفه الفريق. كان من الممكن أن تصبح الورقة الجديدة زينة أخرى على الطاولة؛ لذلك اتفقتا على تجربتها في اللقاء التالي، ثم الحديث عما ساعد وما بقي مربكًا.

في مساء الثلاثاء، جاء زائر يحمل كتابين ويتحدث بسرعة عن موعد الحافلة. مدت هدى يدها إلى الكتاب الأول، ثم توقفت قبل أن تجمعه بما بجوارها. كتبت ما استلمته، وسألته عن الكتاب الثاني الذي لم تجد عنوانه في الموضع المتوقع. احتاج السؤال إلى لحظة إضافية، لكنها لم تَعُد ترى كل توقف تأخرًا ينبغي إخفاؤه. أعاد الزائر ترتيب كلامه، واتضح أنه يحمل كتابًا يريد التبرع به إلى جانب الكتاب المستعار.

قرب الإغلاق، وجدت هدى نفسها وحدها أمام الدفتر قليلًا. لم تكن الصفحة خالية من الشطب أو الملاحظات، ولم تكن كل الأسئلة قد حسمت. قرأت ما بقي مفتوحًا، وكتبت إلى جواره ما تعرفه ومن يحتاج إلى مراجعته. خلفها كان رامي يعيد كتاب الرحلات إلى طاولة القراءة، وهذه المرة رأت موضعه قبل أن تنظر إلى السطر. أغلقت الدفتر بعد أن سلمت المهام لخالدة، وتركت الورقة المطوية في ملف المراجعة بدل أن تخبئها في كتاب آخر.