تجد سلمى عند باب شقتها رسالة لا تحمل اسمها، فتبدأ محاولة إيصالها إلى صاحبتها. لكن السؤال الذي يشغلها يتغير مع كل خطوة: هل تستطيع المساعدة دون أن تعرف الحكاية كلها؟ هذه قصة عربية أصلية؛ جميع الشخصيات والأماكن والأحداث متخيلة. تكشف الخلاصة السريعة مسار القصة ونهايتها.
الخلاصة السريعة
تعيد سلمى رسالة إلى صاحبتها، وتكتشف أنها تستطيع إنهاء المساعدة دون فتح الظرف أو انتظار أن يُكشف لها ما بداخله.
- تجد سلمى ظرفًا باسم نادية، وهي سيدة سكنت الشقة قبلها، فتضعه جانبًا بدل فتحه مع أوراقها.
- يقترح أخوها البحث داخل الرسالة عن وسيلة اتصال، لكنها تختار سؤال عادل، الذي يعرف الساكنة السابقة.
- يتواصل عادل مع نادية ويطلب موافقتها على ترتيب الاستلام، دون أن يسلم رقمها لسلمى.
- تنتظر سلمى الزيارة وتتخيل مضمون الرسالة، ثم تلاحظ كيف تحولت ظنونها إلى أحكام على حياة شخص لا تعرفه.
- تصل نادية وتأخذ الظرف، وتختار أن تقرأه لاحقًا؛ فلا تسألها سلمى عن التفاصيل.
- تبقى نهاية الرسالة مجهولة لسلمى، بينما تبدأ هي كتابة رسالة تخصها بدل البحث عن خاتمة لحكاية الآخرين.
اسم آخر على عتبة الشقة
كان أول ما اشترته سلمى بعد انتقالها إلى الشقة طاولة ضيقة تضع عليها مفاتيحها. لم تكن بقية الأشياء قد وجدت أماكنها بعد؛ صندوق بجوار النافذة، وستارة تنتظر حلقة مكسورة، وكيس كتب تفتحه كل مساء ثم تتركه كما هو. لكنها كانت تحب أن تدخل فتجد مساحة صغيرة مرتبة، كأن البيت يعرفها من تلك الزاوية وحدها ويؤجل التعرف إلى بقية عاداتها.
في مساء الثلاثاء، وجدت تحت الباب ظرفًا بلون العاج، ومعه ورقة إعلان انثنى طرفها. حملتهما إلى الطاولة ومدت يدها نحو فتاحة الورق، ثم رأت الاسم المكتوب على الوجه الأمامي: نادية. قرأت اسم العائلة مرة ثانية، ثم رفعت عينيها إلى رقم الشقة المثبت فوق المدخل، مع أنها تعرفه. كان العنوان عنوانها فعلًا، أما الاسم فلم يكن اسمها ولا اسم أحد من أهلها.
تذكرت أن عادل، الذي يتابع شؤون العمارة، ذكر مرة أن الساكنة السابقة أقامت هنا سنوات طويلة. يومها كانت سلمى تسأله عن صنبور المطبخ، فلم تحفظ من كلامه سوى مكان المحبس. قلبت الظرف على ظهره، فرأت طرفه الملصق مغلقًا، ثم أعادته إلى وجهه. لم تجد رقم هاتف ظاهرًا، ولم يكن على الجهة التي فحصتها اسم مرسل كامل تستطيع الاتصال به.
وضعت الظرف بعيدًا عن الفواتير، وأرسلت إلى أخيها رائد، الذي سيزورها مساءً، أن يتذكر إحضار حلقة بديلة للستارة. كانت الرسالة قد خرجت من ترتيب يومها مؤقتًا، لكنها بقيت مرئية كلما ذهبت إلى الباب. بدا اسم نادية فوق الطاولة كأنه شيء من البيت القديم لم يغادر مع صاحبته، وأحست سلمى للمرة الأولى أن شقتها الجديدة كانت بيتًا كاملًا لشخص آخر قبل أن تصبح بداية لها.
اقتراح يبدو أسرع
وصل رائد ومعه الحلقة وكيس خبز ساخن. صعد على الكرسي ليصلح الستارة، بينما انشغلت سلمى بإبعاد الصندوق عن قدميه. رأى الظرف حين نزل، وسأل إن كانت قد بدأت تتلقى رسائل ورقية في عصر لا يرسل فيه أحد من العائلة إلا صورًا وتعليقات قصيرة. قالت إنه ليس لها، وإنها ستسأل عادل عن صاحبته عندما يعود إلى العمارة.
قال رائد: «ربما تجدين داخلها رقمًا أو عنوانًا أوضح. نفتحها ثم نعيد إغلاقها، وينتهي البحث». لم يقل ذلك بخبث؛ كان قد أمضى نهاره في حل مشكلات صغيرة يؤجلها الناس، وأراد أن يضع لهذه واحدة من نهاياته السريعة. تناولت سلمى الظرف، ثم توقفت قبل أن تقربه من فتاحة الورق. قالت: «يمكنني أن أسأل أولًا. فتحه لن يجعل الاسم المكتوب عليه اسمي».
ضحك رائد وقال إنها صارت تتحدث بجدية أصحاب البيوت. لم تجبه بخطبة، بل وضعت الظرف في درج الطاولة حتى لا يختلط بأكياس العشاء. لكنه عاد يسأل عما تتوقع أن يكون فيه. قالت إنها لا تعرف. وبعد لحظة اقترحت أنه ربما دعوة قديمة، ثم فكرت في احتمال آخر لم تقله. كان السؤال قد فتح في رأسها مساحة أكبر من حجم الورقة نفسها.
حين غادر رائد، أخذ كيس النفايات إلى الخارج ونسي الحلقة القديمة على حافة النافذة. جمعتها سلمى وفتحت الدرج لتضعها في علبة الأدوات، فظهر الظرف مرة أخرى. شعرت برغبة في رفعه إلى الضوء لترى إن كان داخله أكثر من ورقة، ثم أغلقت الدرج دون أن تفعل. لم يكن أحد يراقبها، ولم تكن تنتظر مديحًا؛ كان عليها فقط أن تختار ما ستفعله في تلك اللحظة الصغيرة.
مكالمة لا تحتاج إلى وسيط آخر
في صباح الأربعاء، وجدت عادل عند المدخل يصلح مقبض نافذة مشتركة. انتظرته حتى وضع المفك، ثم سألته عن نادية. عرف الاسم فورًا، وقال إنها السيدة التي سكنت شقتها قبل الانتقال. عرضت عليه وجه الظرف من غير أن تسلمه إياه، وشرحت أنه وصل مساء أمس. أخرج دفترًا صغيرًا من جيبه، ثم قال إن لديه وسيلة للاتصال بها.
همّت سلمى بأن تطلب الرقم، لكنها سمعته يقول: «سأتصل أنا وأسألها كيف تفضل استلامه». أعادت الظرف إلى الحقيبة وانتظرت بجوار الباب. ابتعد عادل خطوات وهو يتحدث، فلم تحاول متابعة ما يقوله. عاد بعد قليل وأخبرها أن نادية تستطيع المرور في صباح اليوم التالي، إذا كان ذلك يناسبها، أو أن تنتظر إلى وقت آخر يتفقان عليه.
قالت سلمى إنها ستكون في البيت حتى الظهر، وإنها تستطيع مقابلتها عند المدخل. نقل عادل الاتفاق، ثم أغلق الدفتر. لم يخبرها أين تعيش نادية الآن، ولا لماذا تركت الشقة، ولم تسأله سلمى. لكنها لاحظت أنها كانت تنتظر هذه المعلومات كما ينتظر المرء جزءًا طبيعيًا من جواب، مع أن الجواب الذي احتاجته قد وصل بالفعل: صاحبة الرسالة تعرف مكانها وستأتي لأخذها.
عادت إلى شقتها وهي تحمل الظرف بقدر أقل من الحيرة، وبقدر أكبر من الفضول. صار للاسم موعد، وربما وجه وصوت في الغد. وضعت ورقة صغيرة بجوار مفاتيحها لتتذكر الزيارة، ثم بدأت عملها. كلما سمعت حركة في السلم، رفعت رأسها مع أنها تعرف أن الموعد ليس اليوم. ضحكت من نفسها أخيرًا، وسحبت الستارة التي ثبتت حلقتها الجديدة إلى جانب النافذة.
حكايات لم يكتبها أحد
في تلك الليلة اتصل رائد ليسأل عن الستارة، ثم عن الرسالة. أخبرته سلمى بالموعد. قال مازحًا إن الغد سيكشف سر الظرف. كادت توافقه، لكنها توقفت عند كلمة «سيكشف». لم تقل نادية إنها ستقرأ الرسالة أمامها، ولم يعدها أحد بمعرفة شيء سوى أن الظرف سيغادر درجها. قالت لأخيها: «قد تأخذه وتمضي. هذا كل ما اتفقنا عليه».
بعد المكالمة، جلست تصلح موضع صورة فوق رف الكتب. تخيلت نادية امرأة لا تريد تذكر البيت، ثم تخيلتها امرأة تتمنى العودة إليه. في الصورة الأولى كانت الرسالة عبئًا، وفي الثانية كانت فرصة سعيدة. لم تستند أي من الحكايتين إلى كلمة قالتها نادية؛ لقد صنعت سلمى لكل احتمال ملامح ونبرة صوت، ثم بدأت تستعد لاستقبال امرأة من اختراعها.
تذكرت يوم زارتها جارة جديدة وسألتها لماذا تعيش وحدها. كانت قد أجابت بجملة قصيرة عن قرب الشقة من عملها، لكن الجارة واصلت اقتراح الأسباب، حتى شعرت سلمى أن حياتها تحولت إلى سؤال ينبغي أن يرضي جوابُه فضولَ شخص آخر. أنزلت الصورة عن الرف وأعادت تثبيت مسمارها. لم تكن المقارنة تريحها، لكنها جعلتها ترى ما كانت تفعله وهي تظن أنها تتعاطف.
أخرجت الظرف من الدرج ووضعته على الطاولة، ووجهه المكتوب إلى الأسفل. جهزت كوبين قرب إبريق الماء، ثم أعادت أحدهما إلى الخزانة؛ لم تدعُ نادية إلى جلسة، وقد تكون على عجل. تركت الكوب الآخر مكانه لنفسها. وفي الصباح أزاحت الصندوق من خلف الباب، لا لتصنع مشهدًا خاصًا للزيارة، بل حتى تستطيع فتحه كاملًا حين يُطرق.
الظرف يعود إلى صاحبته
طرقت نادية الباب قرب العاشرة. كانت تحمل حقيبة قماشية ومعطفًا مطويًا على ذراعها، وقالت اسمها قبل أن تكمل سلمى سؤالها. رحبت بها وأحضرت الظرف من الطاولة. نظرت نادية إلى الوجه المكتوب لحظة، ثم مررت إصبعها على الاسم. لم تبكِ ولم تضحك، ولم يحدث شيء يشبه اللحظة التي صنعتها سلمى في خيالها. قالت فقط: «نعم، هذه لي. شكرًا لأنك احتفظت بها».
رأت سلمى طرف الظرف بين يديها، وشعرت بالسؤال يقف قريبًا من لسانها: هل هي رسالة مهمة؟ بدل ذلك سألتها إن كانت تود الجلوس قليلًا. أجابت نادية بأن لديها موعدًا آخر، ثم نظرت نحو النافذة وقالت إن الضوء يدخل أجمل عندما تُفتح الستارة إلى ذلك الجانب. ضحكت سلمى وأشارت إلى الحلقة الجديدة، فتحول الحديث إلى الكرسي الذي احتاجه رائد للوصول إليها.
أخرجت نادية من حقيبتها حافظة صغيرة ووضعت الظرف داخلها دون فتحه. قالت: «سأقرأها عندما أعود». لم يكن في صوتها طلب صريح للتوقف عن السؤال، لكنها لم تعرض أيضًا أن تشارك ما بداخلها. هزت سلمى رأسها. كان بإمكانها أن تطيل الحديث عن عثورها على الرسالة، وعن المكالمة والترتيب والانتظار، كأن كثرة الخطوات تمنحها حقًا إضافيًا؛ لكنها اكتفت بأن الموعد ناسبها.
قبل أن تغادر، سألت نادية عن الصنبور الذي كان يقطر أحيانًا. قالت سلمى إنه أُصلح، وإنها ما زالت تتعلم أصوات الشقة. ابتسمت نادية وقالت إن بعض الأصوات احتاجت هي أيضًا إلى وقت لتعرف مصدرها. تبادلتا التحية عند العتبة، ثم نزلت نادية الدرج. بقيت سلمى واقفة حتى سمعت الباب الخارجي يُغلق، وعادت إلى الطاولة التي لم تعد تحمل اسمًا آخر.
رسالة تبدأ من الطاولة نفسها
سألها رائد مساءً عما حدث. قالت إن نادية أخذت الظرف. انتظر بقية الجواب، فسكتت هي أيضًا قبل أن تبتسم. قال: «ألم تعرفي حتى من أرسله؟». أجابت: «لم أسأل». لم تكن تقولها لتربح نقاش الأمس؛ كانت ما تزال تشعر بفضول صغير، لكنه لم يعد مهمة ناقصة تحتاج إلى إكمال. سألها رائد بعدها إن كان الصنبور يعمل جيدًا، فضحكت من تشابه أسئلته مع سؤال الزائرة.
حين انتهت المكالمة، وجدت على هاتفها رسالة من أمها تسأل إن كانت قد أخرجت الكتب من الأكياس. كتبت جوابًا سريعًا ثم مسحته. أخرجت ورقة من صندوقها، وجلست إلى الطاولة الضيقة تكتب عن الستارة والنافذة وصوت الباب، وعن وجبة أحرقتها قليلًا في مساء سابق ولم تخبر أحدًا. لم تذكر اسم نادية، ولم تحول زيارتها إلى حكاية تزين بها رسالتها.
توقفت عند الجملة الأولى وشطبت كلمة بدت رسمية أكثر مما ينبغي. كانت تعرف أن أمها لا تحتاج إلى خبر مثير لتقرأ حتى النهاية. كتبت جملة أخرى، ثم أضافت سؤالًا عن النبتة التي تركتها عندها. هذه المرة كانت الكلمات تخصها، وكان لها أن تختار أيها يدخل الورقة وأيها يبقى خارجها. لم تشعر بأن الرسالة أصبحت أجمل لمجرد أنها مكتوبة باليد؛ شعرت فقط أنها انتبهت أخيرًا إلى ما تريد قوله.
تركت الورقة حتى يجف موضع شطبت عليه، وأعادت المفاتيح إلى طرف الطاولة. في الخارج صعد شخص الدرج ثم توقف عند باب آخر. رفعت سلمى رأسها لحظة وعادت إلى السطر. لم تعرف ما قرأته نادية عندما وصلت إلى بيتها، ولم تحاول أن تمنح الظرف نهاية سعيدة من عندها. كان قد وصل إلى اليدين المقصودتين، أما هذه الرسالة الجديدة فكانت لا تزال تنتظر منها جملة أخيرة.
عن هذه القصة
قصة أصلية مؤلفة لبحر العلوم. الشخصيات والحوارات والمكان والأحداث متخيلة، ولا يستند النص إلى واقعة بريدية موثقة أو قصة منشورة. الصورة توضيحية مولّدة بالذكاء الاصطناعي، ولا تعرض رسالة شخصية حقيقية.